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De la Vilavella a la posmodernidad

Con su intolerable don de castellonense con

ojos de isla griega, Manuel Vicent ganó dos

veces el Premio Alfaguara de Novela, el pres-

tigioso Nadal y el periodístico Premio

González Ruano, además de otros certámenes

que elevan como hombre público su catego-

ría de escritor y columnista de altísimo nivel.

belles
Cuadro de texto
Seres Humanos de Castellón por Salvador Bellés



Me pide el director que hable de castellonenses de la provincia. El domin-
go pasado estuvo aquí Pepe Soriano y hoy viene Manolo Vicent, eter-
no perseguidor del Edén. Hoy es un día político, en el más hermoso sen-

tido de participación efectiva de quienes votamos y Vicent hace literatura como
escritor implicado en la política. Y el sábado aparece el Pregó, como símbolo de la
presencia de toda la provincia en esa plaza Mayor que es Castellón en magdalena. 

La cordial relación viene de lejos. En aquella Magdalena del 67 le dimos el pre-
mio de Los Mejores de España del Hostal de la Llum, por su Pascua y Naranjas.
Y circula por ahí una fotografía mientras le entrevisto en la pista iluminada.
Después le contratamos para una conferencia con motivo del Premio Armengot, del
que le hicimos miembro del Jurado. Y cuando empezamos la Fira del Llibre, ante
unas copas de horchata con agua cebada en Casa Nelo, le nombramos autor fir-
mante perpetuo, para que viniera cuando pudiera o quisiese. También intervino
como mantenedor de un acto literario del 50° Aniversario de la Magdalena, en
1995, con su obsequio de un delicioso parlamento en el Teatro Principal, que titu-
ló Magdalena versus Internet. Y aunque veranea en Denia, nuestros encuentros en
la Almadraba, entre el torreón y Voramar, iluminan mis torres de arena y disfruto
al ver como todavía se sonroja cuando alguien le dice que es muy feliz leyendo sus
columnas.

Quiero decir que es lógico que hoy esté aquí, en día de elecciones cuando, como
los poetas latinos, esclarece y nos deleita desde su espíritu latino y su intolerable
don de castellonense con ojos de isla griega. 

LA VIDA
El día 10 de marzo de 1936, Manuel Vicent Recatalá, de la saga de Els Ximos,

nació en La Vilavella, hijo de José Maria Vicent Vicente y Rosario Recatalá.
Familia piadosa, aquella era una casa de orden y casi de misa diaria. Antes que
Manolo habían nacido José María y Rosa. Después, Purificación y Juan
Antonio. Hogar con prestigio del cabeza de familia en el comercio de la naranja. 
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Cuando ya escritor llegó a Madrid, Manolo confesaba en las primeras entrevis-
tas que había sido propietario de unas macetas de naranjos y que sus primeros jue-
gos de niño en su pueblo giraban en torno a la búsqueda de metrallas, bombas sin
explotar, restos de huesos humanos como testimonio de la Guerra Civil que infor-
mó a su mente infantil de una certeza: los hombres se mataban unos a otros. 

Aunque nunca hablaba de sus proyectos para ser cura, lo cierto es que fue lle-
vado al Seminario de Tortosa, con una ilusión inconsciente, que duró solamente
tres años. Después de la conmoción familiar, acabó el bachillerato en el instituto
Ribalta de Castellón y pasó por el Colegio Mayor Pío XII de Valencia, donde pro-
yectó su carrera de Derecho, que culminó en Granada. 

También soñó con ser médico, pero comenzó Filosofía y Letras aunque final-
mente hizo periodismo y se fue a Madrid, en busca de su verdadera identidad.
Colaboró con el diario Madrid, cercano al Opus. Después ya Hermano Lobo y, por
fin, El País, desde donde observa España en primera fila: 

–La ruptura se produce en los años 60 —dice—, cuando la clase media españo-
la accede al consumo. Desde entonces y hasta la muerte de Franco, aquí ocurrió
una cosa esperpéntica, que era el ir acomodándose unos y otros como diera lugar.
Después fueron soltándose amarras y la barca, moviéndose ya a gran velocidad, iba
mejor o peor, la historia lo dirá, pero todo el mundo intentó incrustarse en las
estructuras reales del país, políticas, sociales y económicas. 

Viajó por el extranjero para sus grandes reportajes primeros y en México cono-
ció a Pilar Latorre Mulet y se casaron en Madrid. Abrieron en el barrio de
Argüelles la galería de arte El coleccionista y pronto nacieron sus dos hijos,
Mauricio y Nora. Y fue para todos un espectáculo su ascensión en la carrera de
escritor. Ganó el premio Alfaguara en 1966 con Pascua y Naranjas y con ella vino
a Castellón para recibir el Premio de los Mejores. 

Y en España todo comenzó a cambiar, pero Vicent, como muchos militantes del
rojerío dejó de llevar corbata, aunque sus camisas de azul pálido eran de seda o de
fino hilo. Y escribía de todo, columnas en la prensa, reportajes, novelas... 

–Tengo una manera peculiar de escribir —decía—, un método compulsivo de
decir las cosas: abro la manguera a toda presión y con la angustia de los cien metros
libres, lleno doscientos folios en un mes. 

Parece fatigoso el recordarlo... 
–Lo que hay dentro de ese mazo de papeles, en el fondo no son más que una

serie de vivencias de cuarenta años de política traducida a estética. Es el tránsito de
la democracia elaborado con las luces de una feria berebere. 

Y llegó la modernidad. Después la posmodernidad... 
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–Eso es como una etiqueta que ahora se vende entre ciertos círculos intelectua-
les. Yo me río de eso porque pienso que la modernidad es llevar una camiseta que
diga ´Yo comí bananas en la calle 42´. 

–¿Qué persigues, Manolo? 
–Persigo el Edén, desde siempre, lo busco. Probablemente sería un huerto de

clementinas en plena producción, con una pareja de monos saltando de rama en
rama. 

–Ya.
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Manuel Vicent tiene clara postura vital. Dice que su única profesión es
mirar a la calle. Por otra parte está convencido de que un escritor con leer
Shakespeare y descorrer los visillos de su ventana y ver lo que sucede en la
calle, tiene suficiente. Y así apareció su Balada de Caín, premio Nadal, No
pongas tus sucias manos sobre Mozart, Contra Paraíso, A favor del placer, el
cinematográfico Tranvía a la Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Las horas
paganas, Son de mar, su último galardón en Alfaguara, La novia de Matisse,
Otros días, otros juegos, Cuerpos sucesivos y toda la magia de sus columnas,
donde dice que la tos nerviosa de su abuela Ventura le persigue en momentos
de apuro.

EL RECUADRO




