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morgue de dover

Hl may

or tanatorio

militar del mundo

La base aérea de
Dover, en la costa
atlantica de
Norteamérica, es

la gran morgue a

la que son enviados
los cuerpos de los
militares de Estados
Unidos muertos en
Iraqg. Pese a que la
prensa tiene prohibido
el acceso, hemos
conocido los detalles
de su funcionamiento

'[exto Julio Gonzalez
Alvarez

Esta taxativamente
prohibido el acceso
de ningun medio
comunicacion a

las ceremonias de
recepcion de victimas

Julio Gonzilez Alvarez es profesor titular
de la Universitat Jaume | de Castellon

n la reciente ofensiva es-
tadounidense para con-
quistar la iraqui ciudad
de Falluja murieron 38
soldados norteamerica-
nos y otros 320 resultaron heridos.
Las victimas mortales en el campo
insurgente fueron entre 1.000 vy
1.200. Tras los cuerpos sin vida de
los militares occidentales se situa el
efecto Dover. Lo temen quienes de-
ciden las guerras desde mullidos y
confortables despachos, apartados
de los escenarios bélicos. Lo rehuye
la Casa Blanca. Porque las guerras
en los despachos son juegos de table-
ro, envites de poquer, calculos estra-
tégicos, analisis politicos. Lo otro,
la guerra de verdad, es otra cosa.
Un asunto serio que Dover se encar-
ga de recordarlo con obstinacion.
Hoy, una guerra en Estados Uni-
dos debe superar el llamado fest de
Dover, expresion recientemente acu-
fiada en Harvard por el general Shel-
ton: “;Estd preparado el publico
americano para la vision del retor-
no a casa de nuestros recursos mas
preciados dentro de atatides envuel-
tos en banderas, llegando a la base
aérea de Dover?”. Para la adminis-
tracién Bush, la mejor solucion ha
sido simplemente eludirlo. Un dia
antes del inicio de la invasién de
Iraq, todas las bases militares reci-
bieron una circular interna que pro-
hibia taxativamente, y con caracter
inmediato, el acceso de ningin me-
dio de comunicacidn a las ceremo-
nias de recepcidon de bajas de gue-
rra. El autodenominado presidente
de la guerra se ha convertido, ade-
mas, en el primer presidente estado-
unidense que nunca ha asistido a
un funeral por los caidos en ella.
George W. Bush no quiere fotos jun-

El tanatorio, con 24
salas de autopsia,
puede aceptar hasta
200 cadaveres y tiene
capacidad para
almacenar 500 féretros

to a féretros. En su guerra de video
consola no tienen cabida. De haber
muertos, ¢stos seran discretos y sdlo
para sus familias. Por eso, los parti-
darios de la guerra se enfurecieron e
intentaron inudtilmente atajar que
fotografias con decenas de ataudes
procedentes de Iraq dieran la vuelta
al mundo en internet. “Las familias
no quieren ver en television un fére-
tro que podria contener los restos
de su ser querido”, ha sido la beatifi-
ca explicacion oficial.

La base aérea de Dover alberga el
mayor tanatorio militar del mundo;
el unico que Estados Unidos tiene
en su continente, ademas de los de
Landstuhl en Alemania y Kadena
en Japon. En el estado de Delaware,
entre Washington y Nueva York,
mirando al Atlantico, Dover es la
gran puerta de entrada al pais de los
soldados muertos en ultramar. Una
parada obligatoria de tres a cinco

dias en el definitivo viaje de vuelta
acasa . Una gran morgue industrial
donde se procesan en cadena los res-
tos humanos; donde los cuerpos (o
las piezas separadas) se etiquetan
con codigos de barras, se ensam-
blan, se cosmetizan, se uniforman y
se condecoran, laureados con el Co-
razon Purpura a titulo postumo. Y,
sobre todo, héroes presentables a
las familias.

En Dover se hace lo imposible pa-
ra “ganar terreno a la clausura” (lite-
ralmente, fo gain closure, en la jerga
del centro); es decir, que el resulta-
do ultimo pueda catalogarse como
de ataud abierto, dentro de la cate-
goria militar de “visible”. Inevita-
blemente, una cuarta parte de los ca-
sos terminaran en las categorias de
“visible sélo a efectos de identifica-
cidén”, 0 “no visible”, clasificadas co-
mo de ataud cerrado. Hacer trizas
un pais, descerrajar una nacién ente-
ra es complicado y tiene sus costes.
En su desesperacion, el gato acorra-
lado propina zarpazos temibles, y a
Dover llegan sus resultas: chavales
rotos en cajas de aluminio.

Cuerpos perforados, desmembra-
dos, quemados, desgarrados, as-
fixiados... por los hijos, cuilados, ve-
cinos, paisanos de otros abrasados,
reventados; estos ultimos en
multiplos de mil. Se desbordaron
las previsiones. En menos de un
afio hubo que concluir a toda prisa
el nuevo y tecnificado tanatorio
Charles Carson, con capacidad pa-
ra procesar, en caso necesario, hasta
200 cuerpos. Mas de 200 estaciones
informaticas, 24 salas de autopsias,
almacenaje para 500 féretros. Des-
de marzo del 2003, el personal de
plantilla s6lo recuerda un dia con la
sala finebre vacia.

Los oficiales evitan
que ningun e-maiil o
movil pueda alertar
a los familiares de la
victima antes de la
notificacion oficial

Las cuentas no salieron segun los
calculos simplistas y exoticos. En
las ensofaciones alucinadas de los
wolfowitzs y los cheneys, Iraq seria
casi un paseo en barca. Soldados
sonrientes y relajados haciendo sus
compras por los bazares de Bagdad
o0 Basora. Présperas instalaciones
petroliferas a plena produccidn,
viento en popa. El mundo es otro, y
Dover lo desmiente con su goteo in-
cesante de caddveres, a golpes con-
vertido en reguero (helicoptero Chi-
nook derribado: 16, colision de dos
Black Hawk: 17, Fort Hood: 10, et-
cétera). Casi a diario, a cualquier ho-
ra del dia o de la noche, ligubres
vuelos de los gigantes C-5 Galaxy
dejan su tétrica carga a pie de pista.
Cuerpos que vienen de Bagdad, a
veces desde Mosul o Tikrit, siempre
via Kuwait y luego Ramstein, en
Alemania. Por cada muerto, llega,
ademads, un rosario de heridos. Mu-

tilados, lisiados, ciegos, parapléji-
cos descienden sombriamente con
sus vendajes, sus muletas, sus sillas
de ruedas. Historias de fatigas y es-
panto por calles y campos iraquies.
Una imagen incomoda y antiestéti-
ca al resguardo de cdmaras o perio-
distas. Cuando se alistaron, le falté
tiempo al Pentagono para publicar
sus fotos en los periddicos de sus
pueblos, a ver si cundia el ejemplo.

Ceremonia de agradecimiento
Uno de los grafiti que los soldados
escriben en sus cascos reza: “I fight,
so you don't have to”, (yo lucho pa-
ra que tu no tengas que hacerlo). Im-
posible resumir con menos palabras
la esencia del trabajo de un soldado.
Por eso, su muerte no sera un acci-
dente laboral cualquiera. Un agrade-
cimiento reverente, un incémodo y
perturbador sentimiento de deuda
infinita envolverd a tan generoso
acreedor en su viaje de vuelta. El
ejéreito, la sociedad, no escatima-
ran recursos para sus ultimos dias.
Se dispondra lo necesario para estar
en Dover a las 48 horas y, si es preci-
so, se fletaran vuelos ad hoc. Cere-
moniosos rituales con guardia de ho-
nor se repetiran en cada operacion
de embarque o desembarque. El tra-
fico de la base, el personal de servi-
cios, los peatones se detendran y sa-
ludaran conmovidos al paso del fur-
g6n, camino del mortuorio.

Al terminar la estancia, Dover le
despedira anunciando solemnemen-
te su partida por megafonia, y todo
el personal del centro, alla donde es-
té, interrumpira inmediatamente
su actividad con un largo saludo mi-
litar. En el trayecto a casa, los aero-
puertos civiles enmudecerdn sobre-
cogidos, el personal de vuelo agiliza-

El reglamento es muy
estricto: en ningun
momento se apilaran
los féretros y siempre
se trasladaran con
los pies por delante

ra tramites con solicita y obsequio-
sa diligencia, los mozos de carga ma-
niobraran con delicadeza exquisita.
Durante el vuelo o las esperas, todo
seran facilidades y amabilidades pa-
ra los escoltas.

El personal de Dover es 92M. Ca-
da especialidad en el ejército estado-
unidense tiene un nimero: infante-
ria es 11B; ingenieros de combate,
12B; radioperadores, 31C. 92M son
los especialistas en “Mortuary
Affairs”, coloquialmente conocidos
como 92-mikes, o simplemente
mikes. Dentro del casi medio mi-
116n de hombres y mujeres del ejérci-
to forman un cuerpo muy pequefio
y peculiar de pocos centenares. Es
la unica especialidad que conoce
bien la realidad del combate, sin ex-
periencia en el mismo. La tnica cu-
yo abandono no estara mal visto en
el ambiente militar. Jovenes a los
que su terrible trabajo les confiere

la sabiduria del viejo. En ocasiones,
un cierto nihilismo depresivo. Su le-
ma es “dignidad, reverencia, respe-
to”. Nada de los estremecedores
“Death from above” (muerte desde
arriba), o “Death on call” (muerte
por encargo), tan del gusto de otras
unidades. Un duro trabajo el de los
mikes. Soldados que procesan a
otros soldados; muy diferente del
trabajo aséptico y distanciado de
los forenses civiles.

En los frecuentes empellones de
la muerte, las jornadas se prolongan
durante 10 o 12 horas, que los
mikes soportan estoicamente; des-
pués de todo, ellos estan a resguar-
do y ven a sus familias cada noche.
El equipo de psicologos vigila siem-
pre atento cualquier signo anuncia-
dor de derrumbe. Cada persona es
un mundo; los hay literalmente pe-
gados al televisor, pendientes de la
CNN o la CBS para saber qué ven-
dré dos dias mas tarde. Otros, la ma-
yoria, eligen no ver, no escuchar, no
leer las noticias; no quieren asociar
caras o biografias con amasijos.

En cierto modo, forman un ran-
cho aparte que el ejército prefiere
mantener alejado del resto. Todas
las especialidades militares tiene su
distintivo especifico; por ejemplo,
los artilleros ostentan insignias con
dos canones cruzados; la infanteria,
dos fusiles; los ingenieros, una forta-
leza. Los mikes carecen de distinti-
VO propio y ninguna insignia les de-
lata fuera del servicio. Los destaca-
dos en las zonas de conflicto eligen
y establecen discretamente sus pun-
tos de recogida al abrigo de cual-
quier mirada; sélo los oficiales de ca-
da compania conocen los emplaza-
mientos. Dicen que podria minar la
moral de la tropa, y a algunos solda-
dos les da yuyu su presencia. A fin
de cuentas, podrian ser recogidos
por ellos manana. Las zonas de eva-
cuacion general del teatro de opera-
ciones (Kuwait) también estan pru-
dentemente disimuladas. Blancas
tiendas sobre la arena y camiones
frigorificos se esconden tras un ani-
llo de contenedores enormes proxi-
mos al aeropuerto. Las entradas y
salidas del personal, los comedores
y las dreas de descanso estdn separa-
das de las generales.

Cuando cae un soldado en Iraq, o
en cualquier otra parte, sus restos
deben trasladarse cuanto antes al
punto de recogida. Con frecuencia
hay misiones s6lo para localizarlos
y traerlos tras un ataque, porque el
abandono definitivo, la inhuma-
cién in situ o la cremacion no son
opciones militares en la guerra con-
temporanea. Entonces se desenca-
dena una rdpida sucesion de rutinas
y protocolos que garantizan su pron-
ta llegada a suelo americano (Do-
ver), y en las condiciones reglamen-
tadas. Los cuerpos se introducen en
bolsas de vinilo con hielo y se eva-
cuan hacia Kuwait en las horas si-
guientes. Mientras, en la unidad de
origen, la noticia corre como un es-
calofrio. Los oficiales ordenan rapi-
damente medidas para que ningun
correo electrénico o ningin movil
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inoportuno pueda alertar a la no-
via, al hermano, antes de la notifica-
cion oficial a la familia.

En Kuwait, Camp Wolverine es
el embudo que recoge las bajas dia-
rias de Iraq y las esporadicas de
Afganistan y otras areas de Oriente.
Ahi se pasan las bolsas a cajas de alu-
minio reutilizables que seran em-
barcadas con todos los honores, en-
vueltas en la bandera americana
(siempre el campo azul de estrellas
sobre el hombro izquierdo). El regla-
mento es muy estricto para “preser-
var la dignidad” de los caidos: en
ningun momento se apilaran las ca-
jas, se trasladaran horizontalmente,
siempre con los pies por delante.
Antes se habrd hecho un inventario
escrupuloso de las heridas recibi-
das, anotado cicatrices, tatuajes,
marcas, para ayuda en la identifica-
cién. Los efectos personales se ha-
bran limpiado (la familia jamas reci-
bira un objeto manchado de sangre)
y registrado minuciosamente (se
apunta la numeracion de cada bille-
te de dolar).

La llegada a Dover es precedida
de un aviso desde la base alemana
de Ramstein: ya estan en ruta. La
carga finebre hace su entrada cru-
zando formidables escaneres blinda-
dos de hormigon a prueba de explo-
sivos. Un proyectil inusual, una gra-
nada olvidada entre los despojos, se-
rian detectados inmediatamente
(en alguna ocasion hubo que eva-
cuar el mortuorio viejo). A partir de
aqui, se inicia una cadena de proce-
dimientos reglamentados hasta el
ultimo detalle. El fin sera lograr ca-
daveres perfectamente identifica-
dos y con la maxima dignidad posi-
ble. Y todo ello en el menos tiempo
posible, porque el ejército asume co-
mo parte de su deuda minimizar la
angustiada espera de las familias.

Un tutor controla
Cuerpos y efectos personales se se-
paran en caminos paralelos que vol-
veran a reunirse al final. A cada
cuerpo se le asigna una especie de
tutor, un operario que le seguird in-
separable durante su recorrido por
las distintas secciones; “en ningun
momento de todo el proceso perde-
ra contacto visual con los restos, ni
contacto fisico con su documenta-
cion”, dispone el protocolo de actua-
cion para prevenir errores. Cada res-
to humano separado, por pequeino
que sea, se etiqueta con un cddigo
de barras que solo sera idéntico si la
correlacion esta asegurada. Ante la
duda, por posible mezcla en origen,
seran codigos distintos a la espera
de que el departamento responsa-
ble encuentre las correlaciones.
Todo procedimiento aplicado se
registra en tiempo real en los pues-
tos informaticos y se anota en los
impresos, siempre adjuntos a los res-
tos. Muchos vienen con la etiqueta
BTB (“believed to be”, se cree que
es). De las identificaciones se encar-
ga directamente el FBI, con funcio-
narios y bases de datos propios. Lo
primero, huellas digitales y radio-
grafias dentales; si no es factible
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(porque faltan los elementos anato-
micos), se encargan los analisis de
ADN, en cuyo caso se alargard unos
dias la estancia. A ser posible, nadie
ira a la tumba al soldado desconoci-
do. Invariablemente se practican
las autopsias, para obtener informa-
cion de interés militar. También las
familias necesitan detalles, que no
siempre seran dados.

Hasta el menor detalle

En las areas de embalsamamiento y
cosmética, los especialistas consi-
guen verdaderos milagros con las
técnicas mas avanzadas. Se supervi-
sa hasta el ultimo pormenor: ni un
vestigio de sangre entre las ufias. La
idea no es preparar un funeral, sino
una “reunion con la familia™; el en-
cuentro, después de meses, con los
seres queridos. Se viste el cuerpo im-
pecablemente con el uniforme de la
especialidad, elegido entre cientos
almacenados de todas las ramas mi-
litares. Relucientes condecoracio-
nes, medallas, insignias, se colocan
minuciosamente en los lugares exac-
tos y en su posicion correcta. Las ba-
ses informaticas detallan hasta el ul-
timo distintivo que corresponde a
cada historial; algunas familias no
perdonarian un descuido o una omi-
sion en este asunto. Y el procedi-
miento es exactamente el mismo pa-
ra los ataudes de tipo cerrado, que
no se abriran jamas. Es el tributo de
honor de Dover, aun para los casos
mas extremos (un fardo perdido en
un inmaculado uniforme).

Mientras, los escoltas que acom-
panaran al caido hasta su hogar, a
través de vuelos y autovias, ya estan
en espera o vienen consternados de
camino. Generalmente son compa-
fieros voluntarios de la misma espe-
cialidad; con frecuencia hermanos,
parientes, también militares. A la
postre, el soldado abandonara la bu-
rocracia militar tal como entrd: con
un pliego de impresos.

En paralelo, se procesan los efec-
tos personales en la seccion corres-
pondiente; los catalogados como
“efectos sentimentales” (anillos de
boda, medallas de nacimiento) que
las familias podrian depositar den-
tro del ataud, irdn a una bolsa espe-
cial de terciopelo. Una variopinta
coleccion de objetos: las sempiter-
nas tarjetas telefénicas, dolares, di-
nares iraquies, chapas militares, fo-
tos, gafas, carteras, relojes todavia
funcionando con hora de Bagdad,
video consolas..., se entregard apar-
te. Es en estas dependencias donde
el personal esta mas expuesto a des-
moronamientos, a desplomes psico-
logicos. En las salas anatémicas, pe-
se al espanto visual, puede lograrse
cierta anestesia mental que distan-
cie y haga ver los restos como obje-
tos. Aqui, las pertenencias persona-
les destapan la temida conexidn
que tantos rehdyen: descubrir cudn-
tos proyectos, cudantas ilusiones,
cuantas historias se han visto trun-
cadas y desbaratadas. Cartas a me-
dio escribir, fotografias, un zapatito
de bebé, correspondencia con el ha-
bitual “vuelve pronto, hijo”...®



