
E
n la reciente ofensiva es-
tadounidense para con-
quistar la iraquí ciudad
de Falluja murieron 38
soldados norteamerica-

nos y otros 320 resultaron heridos.
Las víctimas mortales en el campo
insurgente fueron entre 1.000 y
1.200. Tras los cuerpos sin vida de
los militares occidentales se sitúa el
efecto Dover. Lo temen quienes de-
ciden las guerras desde mullidos y
confortables despachos, apartados
de los escenarios bélicos. Lo rehúye
la Casa Blanca. Porque las guerras
en los despachos son juegos de table-
ro, envites de póquer, cálculos estra-
tégicos, análisis políticos. Lo otro,
la guerra de verdad, es otra cosa.
Un asunto serio que Dover se encar-
ga de recordarlo con obstinación.

Hoy, una guerra en Estados Uni-
dos debe superar el llamado test de
Dover, expresión recientemente acu-
ñada en Harvard por el general Shel-
ton: “¿Está preparado el público
americano para la visión del retor-
no a casa de nuestros recursos más
preciados dentro de ataúdes envuel-
tos en banderas, llegando a la base
aérea de Dover?”. Para la adminis-
tración Bush, la mejor solución ha
sido simplemente eludirlo. Un día
antes del inicio de la invasión de
Iraq, todas las bases militares reci-
bieron una circular interna que pro-
hibía taxativamente, y con carácter
inmediato, el acceso de ningún me-
dio de comunicación a las ceremo-
nias de recepción de bajas de gue-
rra. El autodenominado presidente
de la guerra se ha convertido, ade-
más, en el primer presidente estado-
unidense que nunca ha asistido a
un funeral por los caídos en ella.
George W. Bush no quiere fotos jun-

to a féretros. En su guerra de vídeo
consola no tienen cabida. De haber
muertos, éstos serán discretos y sólo
para sus familias. Por eso, los parti-
darios de la guerra se enfurecieron e
intentaron inútilmente atajar que
fotografías con decenas de ataúdes
procedentes de Iraq dieran la vuelta
al mundo en internet. “Las familias
no quieren ver en televisión un fére-
tro que podría contener los restos
de su ser querido”, ha sido la beatífi-
ca explicación oficial.

La base aérea de Dover alberga el
mayor tanatorio militar del mundo;
el único que Estados Unidos tiene
en su continente, además de los de
Landstuhl en Alemania y Kadena
en Japón. En el estado de Delaware,
entre Washington y Nueva York,
mirando al Atlántico, Dover es la
gran puerta de entrada al país de los
soldados muertos en ultramar. Una
parada obligatoria de tres a cinco

días en el definitivo viaje de vuelta
a casa . Una gran morgue industrial
donde se procesan en cadena los res-
tos humanos; donde los cuerpos (o
las piezas separadas) se etiquetan
con códigos de barras, se ensam-
blan, se cosmetizan, se uniforman y
se condecoran, laureados con el Co-
razón Púrpura a título póstumo. Y,
sobre todo, héroes presentables a
las familias.

En Dover se hace lo imposible pa-
ra “ganar terreno a la clausura” (lite-
ralmente, to gain closure, en la jerga
del centro); es decir, que el resulta-
do último pueda catalogarse como
de ataúd abierto, dentro de la cate-
goría militar de “visible”. Inevita-
blemente, una cuarta parte de los ca-
sos terminarán en las categorías de
“visible sólo a efectos de identifica-
ción”, o “no visible”, clasificadas co-
mo de ataúd cerrado. Hacer trizas
un país, descerrajar una nación ente-
ra es complicado y tiene sus costes.
En su desesperación, el gato acorra-
lado propina zarpazos temibles, y a
Dover llegan sus resultas: chavales
rotos en cajas de aluminio.

Cuerpos perforados, desmembra-
dos, quemados, desgarrados, as-
fixiados... por los hijos, cuñados, ve-
cinos, paisanos de otros abrasados,
reventados; estos últimos en
múltiplos de mil. Se desbordaron
las previsiones. En menos de un
año hubo que concluir a toda prisa
el nuevo y tecnificado tanatorio
Charles Carson, con capacidad pa-
ra procesar, en caso necesario, hasta
200 cuerpos. Más de 200 estaciones
informáticas, 24 salas de autopsias,
almacenaje para 500 féretros. Des-
de marzo del 2003, el personal de
plantilla sólo recuerda un día con la
sala fúnebre vacía.

Las cuentas no salieron según los
cálculos simplistas y exóticos. En
las ensoñaciones alucinadas de los
wolfowitzs y los cheneys, Iraq sería
casi un paseo en barca. Soldados
sonrientes y relajados haciendo sus
compras por los bazares de Bagdad
o Basora. Prósperas instalaciones
petrolíferas a plena producción,
viento en popa. El mundo es otro, y
Dover lo desmiente con su goteo in-
cesante de cadáveres, a golpes con-
vertido en reguero (helicóptero Chi-
nook derribado: 16, colisión de dos
Black Hawk: 17, Fort Hood: 10, et-
cétera). Casi a diario, a cualquier ho-
ra del día o de la noche, lúgubres
vuelos de los gigantes C-5 Galaxy
dejan su tétrica carga a pie de pista.
Cuerpos que vienen de Bagdad, a
veces desde Mosul o Tikrit, siempre
vía Kuwait y luego Ramstein, en
Alemania. Por cada muerto, llega,
además, un rosario de heridos. Mu-

tilados, lisiados, ciegos, parapléji-
cos descienden sombríamente con
sus vendajes, sus muletas, sus sillas
de ruedas. Historias de fatigas y es-
panto por calles y campos iraquíes.
Una imagen incómoda y antiestéti-
ca al resguardo de cámaras o perio-
distas. Cuando se alistaron, le faltó
tiempo al Pentágono para publicar
sus fotos en los periódicos de sus
pueblos, a ver si cundía el ejemplo.

Ceremonia de agradecimiento
Uno de los grafiti que los soldados
escriben en sus cascos reza: “I fight,
so you don't have to”, (yo lucho pa-
ra que tú no tengas que hacerlo). Im-
posible resumir con menos palabras
la esencia del trabajo de un soldado.
Por eso, su muerte no será un acci-
dente laboral cualquiera. Un agrade-
cimiento reverente, un incómodo y
perturbador sentimiento de deuda
infinita envolverá a tan generoso
acreedor en su viaje de vuelta. El
ejército, la sociedad, no escatima-
rán recursos para sus últimos días.
Se dispondrá lo necesario para estar
en Dover a las 48 horas y, si es preci-
so, se fletarán vuelos ad hoc. Cere-
moniosos rituales con guardia de ho-
nor se repetirán en cada operación
de embarque o desembarque. El trá-
fico de la base, el personal de servi-
cios, los peatones se detendrán y sa-
ludarán conmovidos al paso del fur-
gón, camino del mortuorio.

Al terminar la estancia, Dover le
despedirá anunciando solemnemen-
te su partida por megafonía, y todo
el personal del centro, allá donde es-
té, interrumpirá inmediatamente
su actividad con un largo saludo mi-
litar. En el trayecto a casa, los aero-
puertos civiles enmudecerán sobre-
cogidos, el personal de vuelo agiliza-

rá trámites con solícita y obsequio-
sa diligencia, los mozos de carga ma-
niobrarán con delicadeza exquisita.
Durante el vuelo o las esperas, todo
serán facilidades y amabilidades pa-
ra los escoltas.

El personal de Dover es 92M. Ca-
da especialidad en el ejército estado-
unidense tiene un número: infante-
ría es 11B; ingenieros de combate,
12B; radioperadores, 31C. 92M son
los especialistas en “Mortuary
Affairs”, coloquialmente conocidos
como 92-mikes, o simplemente
mikes. Dentro del casi medio mi-
llón de hombres y mujeres del ejérci-
to forman un cuerpo muy pequeño
y peculiar de pocos centenares. Es
la única especialidad que conoce
bien la realidad del combate, sin ex-
periencia en el mismo. La única cu-
yo abandono no estará mal visto en
el ambiente militar. Jóvenes a los
que su terrible trabajo les confiere

la sabiduría del viejo. En ocasiones,
un cierto nihilismo depresivo. Su le-
ma es “dignidad, reverencia, respe-
to”. Nada de los estremecedores
“Death from above” (muerte desde
arriba), o “Death on call” (muerte
por encargo), tan del gusto de otras
unidades. Un duro trabajo el de los
mikes. Soldados que procesan a
otros soldados; muy diferente del
trabajo aséptico y distanciado de
los forenses civiles.

En los frecuentes empellones de
la muerte, las jornadas se prolongan
durante 10 o 12 horas, que los
mikes soportan estoicamente; des-
pués de todo, ellos están a resguar-
do y ven a sus familias cada noche.
El equipo de psicólogos vigila siem-
pre atento cualquier signo anuncia-
dor de derrumbe. Cada persona es
un mundo; los hay literalmente pe-
gados al televisor, pendientes de la
CNN o la CBS para saber qué ven-
drá dos días más tarde. Otros, la ma-
yoría, eligen no ver, no escuchar, no
leer las noticias; no quieren asociar
caras o biografías con amasijos.

En cierto modo, forman un ran-
cho aparte que el ejército prefiere
mantener alejado del resto. Todas
las especialidades militares tiene su
distintivo específico; por ejemplo,
los artilleros ostentan insignias con
dos cañones cruzados; la infantería,
dos fusiles; los ingenieros, una forta-
leza. Los mikes carecen de distinti-
vo propio y ninguna insignia les de-
lata fuera del servicio. Los destaca-
dos en las zonas de conflicto eligen
y establecen discretamente sus pun-
tos de recogida al abrigo de cual-
quier mirada; sólo los oficiales de ca-
da compañía conocen los emplaza-
mientos. Dicen que podría minar la
moral de la tropa, y a algunos solda-
dos les da yuyu su presencia. A fin
de cuentas, podrían ser recogidos
por ellos mañana. Las zonas de eva-
cuación general del teatro de opera-
ciones (Kuwait) también están pru-
dentemente disimuladas. Blancas
tiendas sobre la arena y camiones
frigoríficos se esconden tras un ani-
llo de contenedores enormes próxi-
mos al aeropuerto. Las entradas y
salidas del personal, los comedores
y las áreas de descanso están separa-
das de las generales.

Cuando cae un soldado en Iraq, o
en cualquier otra parte, sus restos
deben trasladarse cuanto antes al
punto de recogida. Con frecuencia
hay misiones sólo para localizarlos
y traerlos tras un ataque, porque el
abandono definitivo, la inhuma-
ción in situ o la cremación no son
opciones militares en la guerra con-
temporánea. Entonces se desenca-
dena una rápida sucesión de rutinas
y protocolos que garantizan su pron-
ta llegada a suelo americano (Do-
ver), y en las condiciones reglamen-
tadas. Los cuerpos se introducen en
bolsas de vinilo con hielo y se eva-
cuan hacia Kuwait en las horas si-
guientes. Mientras, en la unidad de
origen, la noticia corre como un es-
calofrío. Los oficiales ordenan rápi-
damente medidas para que ningún
correo electrónico o ningún móvil
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inoportuno pueda alertar a la no-
via, al hermano, antes de la notifica-
ción oficial a la familia.

En Kuwait, Camp Wolverine es
el embudo que recoge las bajas dia-
rias de Iraq y las esporádicas de
Afganistán y otras áreas de Oriente.
Ahí se pasan las bolsas a cajas de alu-
minio reutilizables que serán em-
barcadas con todos los honores, en-
vueltas en la bandera americana
(siempre el campo azul de estrellas
sobre el hombro izquierdo). El regla-
mento es muy estricto para “preser-
var la dignidad” de los caídos: en
ningún momento se apilarán las ca-
jas, se trasladarán horizontalmente,
siempre con los pies por delante.
Antes se habrá hecho un inventario
escrupuloso de las heridas recibi-
das, anotado cicatrices, tatuajes,
marcas, para ayuda en la identifica-
ción. Los efectos personales se ha-
brán limpiado (la familia jamás reci-
birá un objeto manchado de sangre)
y registrado minuciosamente (se
apunta la numeración de cada bille-
te de dólar).

La llegada a Dover es precedida
de un aviso desde la base alemana
de Ramstein: ya están en ruta. La
carga fúnebre hace su entrada cru-
zando formidables escáneres blinda-
dos de hormigón a prueba de explo-
sivos. Un proyectil inusual, una gra-
nada olvidada entre los despojos, se-
rían detectados inmediatamente
(en alguna ocasión hubo que eva-
cuar el mortuorio viejo). A partir de
aquí, se inicia una cadena de proce-
dimientos reglamentados hasta el
último detalle. El fin será lograr ca-
dáveres perfectamente identifica-
dos y con la máxima dignidad posi-
ble. Y todo ello en el menos tiempo
posible, porque el ejército asume co-
mo parte de su deuda minimizar la
angustiada espera de las familias.

Un tutor controla
Cuerpos y efectos personales se se-
paran en caminos paralelos que vol-
verán a reunirse al final. A cada
cuerpo se le asigna una especie de
tutor, un operario que le seguirá in-
separable durante su recorrido por
las distintas secciones; “en ningún
momento de todo el proceso perde-
rá contacto visual con los restos, ni
contacto físico con su documenta-
ción”, dispone el protocolo de actua-
ción para prevenir errores. Cada res-
to humano separado, por pequeño
que sea, se etiqueta con un código
de barras que sólo será idéntico si la
correlación está asegurada. Ante la
duda, por posible mezcla en origen,
serán códigos distintos a la espera
de que el departamento responsa-
ble encuentre las correlaciones.

Todo procedimiento aplicado se
registra en tiempo real en los pues-
tos informáticos y se anota en los
impresos, siempre adjuntos a los res-
tos. Muchos vienen con la etiqueta
BTB (“believed to be”, se cree que
es). De las identificaciones se encar-
ga directamente el FBI, con funcio-
narios y bases de datos propios. Lo
primero, huellas digitales y radio-
grafías dentales; si no es factible

(porque faltan los elementos anató-
micos), se encargan los análisis de
ADN, en cuyo caso se alargará unos
días la estancia. A ser posible, nadie
irá a la tumba al soldado desconoci-
do. Invariablemente se practican
las autopsias, para obtener informa-
ción de interés militar. También las
familias necesitan detalles, que no
siempre serán dados.

Hasta el menor detalle
En las áreas de embalsamamiento y
cosmética, los especialistas consi-
guen verdaderos milagros con las
técnicas más avanzadas. Se supervi-
sa hasta el último pormenor: ni un
vestigio de sangre entre las uñas. La
idea no es preparar un funeral, sino
una “reunión con la familia”; el en-
cuentro, después de meses, con los
seres queridos. Se viste el cuerpo im-
pecablemente con el uniforme de la
especialidad, elegido entre cientos
almacenados de todas las ramas mi-
litares. Relucientes condecoracio-
nes, medallas, insignias, se colocan
minuciosamente en los lugares exac-
tos y en su posición correcta. Las ba-
ses informáticas detallan hasta el úl-
timo distintivo que corresponde a
cada historial; algunas familias no
perdonarían un descuido o una omi-
sión en este asunto. Y el procedi-
miento es exactamente el mismo pa-
ra los ataúdes de tipo cerrado, que
no se abrirán jamás. Es el tributo de
honor de Dover, aun para los casos
más extremos (un fardo perdido en
un inmaculado uniforme).

Mientras, los escoltas que acom-
pañarán al caído hasta su hogar, a
través de vuelos y autovías, ya están
en espera o vienen consternados de
camino. Generalmente son compa-
ñeros voluntarios de la misma espe-
cialidad; con frecuencia hermanos,
parientes, también militares. A la
postre, el soldado abandonará la bu-
rocracia militar tal como entró: con
un pliego de impresos.

En paralelo, se procesan los efec-
tos personales en la sección corres-
pondiente; los catalogados como
“efectos sentimentales” (anillos de
boda, medallas de nacimiento) que
las familias podrían depositar den-
tro del ataúd, irán a una bolsa espe-
cial de terciopelo. Una variopinta
colección de objetos: las sempiter-
nas tarjetas telefónicas, dólares, di-
nares iraquíes, chapas militares, fo-
tos, gafas, carteras, relojes todavía
funcionando con hora de Bagdad,
vídeo consolas..., se entregará apar-
te. Es en estas dependencias donde
el personal está más expuesto a des-
moronamientos, a desplomes psico-
lógicos. En las salas anatómicas, pe-
se al espanto visual, puede lograrse
cierta anestesia mental que distan-
cie y haga ver los restos como obje-
tos. Aquí, las pertenencias persona-
les destapan la temida conexión
que tantos rehúyen: descubrir cuán-
tos proyectos, cuántas ilusiones,
cuántas historias se han visto trun-
cadas y desbaratadas. Cartas a me-
dio escribir, fotografías, un zapatito
de bebé, correspondencia con el ha-
bitual “vuelve pronto, hijo”...c
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